Mara et Jo sont les meilleurs amis. Mara est fiable et Jo est troublée; ils se sont rencontrés à l'âge de 14 ans. Aucune de leurs vies n'est stable, leurs emplois sont précaires et leurs rendez-vous ne vont nulle part, l'écriture est quelque chose qui se fait à côté, comme si souvent à Brooklyn. Au milieu des événements quotidiens et des bavardages, la seule constante est leur amitié, ou plutôt sa dynamique: le téléphone de Mara sonnera et Jo aura besoin de son aide, Mara laissera tout tomber pour elle, mais les pensées de Jo seront déjà ailleurs par le le temps qu'elle arrive. L'intrigue avance délicatement, se posant à chaque fois sur une autre manifestation du même schéma, bien que les creux de Jo s'approfondissent et que le ressentiment de Mara augmente. Le temps passe et il y a de nouveaux emplois, de nouveaux petits amis, de la drogue, des larmes et de nouveaux départs, une grossesse et plus tard une petite fille, tous qui tirent régulièrement sur le lien de Jo et Mara.