Nel 1983 Owl, North Dakota, racconta le vite di tre residenti: l'anziano Horace, che trascorre i suoi pomeriggi rievocando i ricordi nella caffetteria locale; l'adolescente Mitch, depresso quarterback di riserva, giocatore di punta; e Julia, la nuova insegnante di inglese del liceo, insieme a quelli degli altri residenti della città, vengono sconvolti da una storica bufera di neve.